为小时候的自己买单

不知道从什么时候开始，和朋友出去吃饭，酒足饭饱、准备结束这场愉快宴席时，喊出的不再是“服务员，看看这桌多少钱”，而是迎合快节奏生活的、简简单单的两个字——买单。

其实，我并不是讨厌用“买单”代表结账，只是每次说出口，都像在交一笔不得不付的罚款。没错，这个词在不同语境下确实会带来截然不同的感受。就像一套笔挺的西装，哪怕剪裁再精致、面料再光亮，一旦配上公文包，瞬间就被一种无形的气场裹挟，变成奔波于生活的符号，变成推销员的模样。

不知不觉踏入社会已经两年了，兜里也攒下了虽不多却足以自由消费的小金库。我从小没有零花钱，所以当真正拥有属于自己的钱后，总想弥补童年的遗憾。最近这种感觉尤为强烈——或许是因为独处太久，又或许是因为刚从千里之外回到家乡。如今在本地公司上班，听着同事们日常交谈的方言土语，心里涌起满满的归属感。

那天午休时，突然想起一件耿耿于怀多年的事。那还是上幼儿园的时候，妈妈送我去上学，顺路去小卖部买作业本。一进门，我就被一个红色屏幕、手机模样的玩具牢牢吸引住了。妈妈看我喜欢，二话不说就买了下来。我如获至宝，可后来却被别的小朋友拿走了。东西不贵，却让我从幼儿园一直记到现在——我印象中只有两件事如此牵动心弦，另一件是弄丢了一个挖掘机造型的小模型。

时隔这么多年，我早已忘了那个玩具叫什么名字，只能凭着模糊记忆在淘宝上搜索“写字 红色 玩具”。本没抱太大希望，可那个熟悉的“红色”竟真的跳了出来。那一刻，多一秒犹豫都是对我十几年执念的辜负——我毫不犹豫，秒下单！

其实我是个很念旧的人，大学的时候刷到了绿色小兵人的玩具，那是我小时候梦寐以求的套装，不过现在变了，变得更多更丰富——炮楼、直升机、坦克、装甲车……之前我还曾为了拥有属于自己的吉他，用捡来的纸箱子凭着记忆用胶带粘成的一把吉他。他有弦、有品、有音孔。那是我一生都会为自己自豪和骄傲的作品。那把纸箱吉他弹不出声音，却让我第一次听见了自己内心的声音。

三天后，快递到了，当我拿到那个玩具，用指甲轻轻划过它的屏幕，一道痕迹浮现出来，仿佛也划在了我的心上。那是久违的感觉，那种一瞬间的满足感，是为了小时候的自己买的一单啊！那一刻我仿佛看到了小时候的自己，阳光洒在熙熙攘攘的教室，也洒在五岁的我身上，我没有在和朋友们嬉笑打闹，只是静静的坐在幼儿园的小椅子上，对着自己画的歪歪扭扭的小猫傻笑，不在乎别人的目光，紧紧的握着这份微小而真实的骄傲。

此刻一个小小的手机玩具连接着此刻的我，和我。

现在想想，曾经的我们该是多么的容易满足：一个五毛钱的小玩具，一个破到不能再破的手枪模型，一堆从废墟中捡的灰头土脸的小兵人……他们都被我小心翼翼的锁在一个箱子里，只是为了不让我的宝被当做垃圾扔掉。可如今他们早已不知道被运向了何方，这崭新的包裹也从没代替过尘封的快乐。

“十几年前，我失去一个玩具；十几年后，我买回它。可时间不是快递，有些东西，签收了，也不等于真正‘到货’。”如果真能回到过去，看着那个小小的自己，我会不会一把抱住他，痛哭一场，然后毫不犹豫地把现在所有的积蓄都交给他？

——不仅是为了弥补，更是为了给自己一个交代。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游